"Les spectateurs sont priés de ne pas applaudir à la fin du spectacle"

Jean-Louis Trintignant, seul en scène avec Apollinaire au théâtre de la Madeleine, hier.

Enfin, presque seul: avec lui un accordéoniste et un violoncelliste et, brièvement, un enregistrement de sa fille Marie, tiré de leur précédent spectacle Apollinaire. Pas de pathos, juste des mots de sang, de boue et d'amour dans la pénombre, la musique de Satie en contrepoint. Sobre. Mais la vraie émotion est venue au moment des applaudissements.

Applaudissements nourris, soutenus, mais pas hystériques. Et l'acteur debout, gauche, sans un sourire, le regard furtif hésitant à droite et à gauche, raide et maladroit comme un enfant. Ses yeux peinant à se réhabituer à la lumière, les mains tremblantes dont il ne savait que faire (le long du corps ? croisés derrière le dos ?). Comme embarrassé par le sac d'os et de viande qui reprenait possession de lui. Flottait l'ombre insistante d'un malentendu, son corps disant malgré lui : "merci, mais arrêtez d'applaudir, c'est du silence qu'il faudrait".

Au théâtre, les applaudissements ne sont pas faits pour remercier ou féliciter les acteurs, mais pour chasser les dieux, les démons et les ombres qui ont envahi la scène. Briser l'envoûtement comme on casse un miroir.

Et pourtant ... on éteint bien les téléphones portables au début du spectacle. Qui osera un jour prier les spectateurs de ne pas applaudir après le tomber du rideau ?